Le jeune rappeur nigérian Danpapa GTA nous cueille dès les débuts de 2026 avec un morceau un peu OVNI, un titre qui va vite, très vite, “Ikeja (No Go Thief)”. À la première écoute, ça ressemble à un slogan, un avertissement venu de la rue et lancé à la cantonade, ne venez pas voler à Ikeja, l’un des quartiers les plus dynamiques de Lagos. Mais derrière ce refrain entêtant, presque enfantin, se planque une critique bien plus sérieuse de la société nigériane contemporaine. Celle où la jeunesse, coincée entre la débrouille, la corruption normalisée et des écarts de richesse devenus obscènes, avance à coups d’esquives, jongle avec les carcans d’une société qui ne la comprend plus.
Danpapa GTA ne fait pas la morale, il raconte. Il capte l’humeur d’une génération qui court, qui s’agite, qui survit. Une génération Z sous pression permanente, sommée de réussir dans un système qui lui ferme la porte au nez. Et c’est précisément là que “Ikeja (No Go Thief)” devient passionnant, dans sa forme autant que dans son fond. Le morceau est court, nerveux, presque pressé. Nourri par la rue, oui, mais clairement en fuite des codes rap traditionnels.
La production signée L0RI.OKE s’imbibe d’électronique et de rythmes ultra-rapides. On pense au singeli tanzanien, au bouyon, au balani bass. C’est psychédélique par moments, ludique sans être léger, frontal sans être pesant. Une proposition qui tranche net avec une scène nigériane encore largement submergée par la vague amapiano. Ici, pas de recette toute faite, juste une envie de pousser le curseur ailleurs.
Avec sa silhouette filiforme, ses cheveux argentés et son énergie élastique, Danpapa GTA pourrait passer pour un énième alté kid. Sauf qu’il est bien plus que ça. Sous l’esthétique grunge, il y a un artiste inventif, subversif, nourri par Fela Kuti, Burna Boy ou Cruel Santino, et déjà solidement installé dans l’underground, notamment sur TikTok. “Ikeja (No Go Thief)” est ancré dans le présent, celui de sa génération. Et à ce rythme-là, on finirait presque par rêver d’un feat avec Theodora. Qui sait.
Danpapa GTA « Ikeja (No Go Thief) » :
Si vous avez apprécié le contenu de cet article sur « Ikeja (No Go Thief) », le dernier clip de l’artiste nigérian Danpapa GTA, n’hésitez pas à visiter, et à nous suivre sur nos réseaux et a y réagir, et pourquoi pas même nous encourager d’une petite mention « j’aime ».