Le nouveau prince des beats qui tranchent les nappes de synthés planants et codéinés s’appelle Brotherkupa — vingt ans à peine, et déjà la tête au-dessus de la brume. Pendant que beaucoup de rappeurs sud-africains cherchent encore à courir derrière les BPM de l’amapiano ou les refrains aseptisés des cousins d’Atlanta, lui préfère flotter ailleurs, dans un espace à part, un petit cosmos intime et vaporeux qu’il façonne à coups de basses qui vibrent comme des respirations. Son nouveau projet, simplement intitulé “?”, ressemble à un nuage suspendu entre l’éther et la rue, une question laissée en suspens, ou peut-être une réponse que personne n’a encore comprise.
Sorti le jour de ses vingt ans, “?” sonne comme une prise de conscience, une mue artistique et un miroir tendu à sa propre génération : celle qui ne veut plus “percer”, mais ressentir. Six titres, pas un de plus. Ici, pas de remplissage ni de singles préfabriqués, juste une densité élégante, un sens de la forme, et cette tension entre doute et maîtrise. Jaykatana, Blxckie, K1llbrady viennent s’y greffer avec une justesse rare, chacun posant un fragment d’énergie sans jamais écraser l’équilibre fragile de l’ensemble. Le résultat ? Une espèce de rap atmosphérique, tendu, presque contemplatif, où le silence compte autant que le kick.
Depuis ses mixtapes Worstfeelineva, Brotherkupa s’est construit une réputation d’orfèvre discret, un type qui taille les sons comme d’autres polissent des diamants bruts. Ses prods ont déjà nourri les morceaux les plus nerveux de la scène — de Blxckie à Lowfeye, en passant par Lacabra — mais ici, c’est lui, tout entier, qui se raconte entre lignes floues et basses abyssales.
“?” n’est pas un disque pour danser, ni même pour comprendre. C’est un disque pour suspendre le temps, pour respirer à travers un voile de fumée et sentir la lourdeur des choses légères. Brotherkupa ne suit pas le tempo du monde : il le décale, le replie sur lui-même. Et de ce flou naît une vérité rare — celle d’un gamin de vingt ans qui fait son rap devant lui, pas derrière personne.
Brotherkupa ? :
Si vous avez apprécié le contenu de cet article sur « ? », le dernier EP de l’artiste sud-africain Brotherkupa, n’hésitez pas à visiter, et à nous suivre sur nos réseaux et a y réagir, et pourquoi pas même nous encourager d’une petite mention « j’aime ».